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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 295 


-— ARGENTINA 


Se cumple otro aniversario de Axxón. La revista que 
surgió como un audaz programa para PCs corriendo 
OS en septiembre de 1989, y que empezó a tener una 
resencia principalmente web en el número 108, 
umplió este mes 31 años. 


Cuando cumplió los 30 no lo destacamos, y eso es 
ulpa enteramente mía: la actual existencia devezencuandina de Axxón 
izo que ese mes no publicáramos, y no resaltamos el hecho de que 
umplíamos un número redondo de años. Mucho ha cambiado desde el 
inicio, y el número de colaboradores ha fluctuado con el tiempo, lo que 
omplica la regularidad. 


Aún así, la permanencia de nuestra publicación luego de tanto tiempo 


sigue siendo importante. 


Como para no olvidar nuestra historia, hemos querido revivir algunos 
lásicos de Axxón. Ya mencioné en un número anterior nuestra idea de 
emozar Urbys. La mayor parte de la conversión ya está hecha y puede 
isitarse; nos falta una parte un poco complicada por la tecnología utilizada 

(que ya se permite en cada vez menos navegadores). Próximamente 
informaremos de cómo hacer para volver a presentar textos para participar 
n esta ciudad en construcción permanente. 


Lo que sí podemos anunciar en este número es que se produce el 
temido regreso de la sección Batiburrillo, a cargo de Saurio. El plantel de 
sta verdadera “revista dentro de la revista” se ha renovado un poco, tal 
omo se explica en el editorial interior de la misma. Pero su contenido 
sigue perteneciendo a la misma realidad alternativa, o fracturada, O 
simplemente delirante, a la que esa publicación pertenece (y de la que se 
uga periódicamente para llegar a nosotros). Los invitamos a (re)leer 


simismo los números anteriores, y a dejarnos sus opiniones en los 
omentarios de la sección. 


Incluimos también varias historias que esperamos que disfruten tanto 
omo nosotros. 


Compartan con nosotros una porción virtual de torta de cumpleaños y 
isfruten del contenido de este número. 


Por error 


Víctor Parra Avellaneda 


E - E MÉXICO 


Maandé por error el cuento de ciencia ficción a la revista de astrofísica. 
Mandé por error el artículo de la estrella de neutrones a la revista de 
ciencia ficción. 
Por error, tanto la revista de ciencia ficción como la revista científica 
aceptaron y publicaron los dos textos que les envié. 


No me sorprende. En los años noventa algunos propusieron que el 
Nobel de Física se lo concedieran a los artífices de la estafa de la fusión 
fría. Y luego, hace unos años, una revista científica de renombre publicó un 
artículo que concluía que las vacunas causan autismo. La lectura de tal 
trabajo provocó que mucha gente ya no quisiera vacunarse. 


Volviendo a mi caso. Por error la gente pensó que las propiedades del 
disco de acreción de la estrella de neutrones, descubierta por el equipo de 
astrofísica de mi universidad, es pura fantasía y ciencia ficción. 


Por error la gente pensó que la combustión espontánea, tema de mi 
relato de ficción, es algo real. 


Creo que fue un error el recibimiento 
del premio Hugo por mi artículo científico, 
que fue interpretado por la crítica como un 
experimento literario donde según los 
jueces: 


«El autor jugó y  parodió 
exitosamente el estilo de la  llustración: Pedro Bel 
escritura académica, técnica y 


científica; provocando en el lector la sensación de estar 
leyendo algo real. Desde Borges, Salvador Elizondo y 
Stanislaw Lem no se ve algo así». 


Creo que el recibimiento del premio Nobel de Medicina fue un error. 
Los jurados dijeron: 


«Este premio le es concedido por el descubrimiento de la 
combustión espontánea, que cambiará la medicina para 
siempre» 


Creo que fue un error pronunciar mi discurso en la ceremonia de 
premiación; ya que tal discurso fue ganador de varios premios de oratoria, 
literatura y al año siguiente me hizo acreedor del Premio Nobel de la Paz, 
según la Academia Sueca: 


«por sus palabras conmovedoras que han trascendido cada una 
de las disciplinas del conocimiento humano». 


También fue un error advertir que haber recibido el Premio Nobel de 
Medicina fue un error. Ese mismo año crearon una nueva categoría en los 
premios Oscar y el Festival de Cannes llamada “mejor actuación de 
performance no cinematográfico” en el que fui el indiscutible ganador, en 
palabras del jurado: 


«Por su interpretación de un científico que está convencido 
que sus descubrimientos son ficción. Logrando así crear un 
nuevo género en el arte que va más allá de la metaficción» 


Creo que mi error fue escribir con mucha exactitud el cuento de la 
combustión espontánea y haberlo redactado en el formato de un artículo 
científico. A este le puse hasta gráficas y bibliografía falsa. 


Los dos trabajos, tanto el cuento como el artículo, resultan muy 
convincentes para quien los lea. 


Cada vez que digo que todo fue un error, tanto mis colegas científicos 
como mis colegas escritores me dicen «estás muy metido en tu papel». 


Me resulta imposible creer que después de publicar mi cuento sobre la 
combustión espontánea poco tiempo después los médicos la hayan 
descubierto y documentado. Ahora los estudiantes de biología y ciencias 
médicas podrán disfrutar en plan de estudio una unidad temática o incluso 
una materia completa dedicada exclusivamente a la combustión espontánea 
y toda su fenomenología. 


Ahora, por las calles, la gente se convierte en antorchas vivientes, 
como si el descubrimiento de la combustión espontánea hubiera dado luz 
verde a que este fenómeno se manifestase. 


No falta quien le sugiera al presidente de la nación que empleen a 
estas personas para usarlas como fuente de energía o incluso como arma de 
destrucción masiva, con lo cual habría países interesados en adquirir su 
propia bomba humana. 


Seguramente aparecerán intereses económicos de por medio. Los 
dueños de gasolinerías alrededor del país sentirán que su negocio peligra 
ante la nueva fuente energética, es decir, todas las personas que arden por 
acción de la combustión espontánea. 


Seguramente haya manifestaciones en todas las ciudades del país con 
el fin volver ilegal el uso de la combustión espontánea como alternativa al 
petróleo. Puede que incluso algunos empresarios y políticos propongan el 
uso de la edición genética para inhibir la maquinaria metabólica 
responsable de la combustión espontánea y así evitar que sus empresas 
petroquímicas peligren. 

Tengo la certeza de que Estados Unidos sería uno de los principales 
países promotores del anti-combustión-espontaneaísmo. Luego le seguiría 
Europa, Oceanía y por último Asia. 

Posiblemente se considere que el calor producido por el metabolismo 


de todos los animales es un grado de combustión espontánea. O, en su 
defecto, que la combustión espontánea es un grado alto de metabolismo. 


Me imagino que surgirán numerosos círculos de científicos partidarios de la 
primera y segunda opción. Al final, puede que jamás lleguen a un acuerdo. 


Por lo anterior, no me sorprendería que personas con hipertiroidismo 
lleguen a preocuparse, temiendo que los diagnostiquen como pre- 
espontáneo-combustionantes, a raíz de su alta tasa metabólica y obvias 
posibilidades de arder súbitamente. 


Ante ello, animales como el colibrí, que consumen grandes cantidades 
de azúcar al día para satisfacer sus altas demandas energéticas, serán vistos 
como granadas con alas. 


Otras criaturas que se ganarán la aprehensión de mucha gente, serán 
los gatos. Principalmente porque su temperatura corporal oscila entre los 
treinta y ocho grados centígrados. Nadie querrá darles de comer, porque eso 
sería (literalmente) alimentar a una bomba de tiempo y, por ende, ello sería 
contribuir al terrorismo radical. 


Los meses cálidos serán los más peligrosos por su probable incidencia 
en la combustión espontánea. 


Aunque, a decir verdad, lo anterior se contradice. Tal parece que los 
meses fríos son en realidad los más peligrosos. Durante este período mucha 
gente se enferma de resfriado y ello provoca la ascensión de su temperatura 
corporal. Si no está enferma querrá abrigarse y consumir alimentos 
altamente calóricos como chocolates. En base a estos datos, ha de 
suponerse que, sin lugar a dudas, la cena de Navidad o Año Nuevo 
representarán las fechas con mayor probabilidad de que alguien muera por 
combustión espontánea. 


Diversos grupos de poder propondrán ante distintos congresos 
internacionales, declarar a la Antártida y el círculo polar ártico como 
centros de reclusión y rehabilitación para todas las personas diagnosticadas 
por la combustión espontánea. Las extremas temperaturas bajas de estos 
lugares podrían inhibir el peligro letal que representan estas personas. 


Para que las asociaciones de derechos humanos no causen polémica y 
subsecuentemente nazca cierta disidencia social por las medidas 
gubernamentales, las prisiones árticas y antárticas permitirán que los 


familiares de los convictos realicen, como máximo, 4 visitas anuales, 
además de variadas actividades culturales recreativas. 


Claro que, como ha de suponerse, tales actividades tendrán que ser 
sedentarias. Todo lo que pueda implicar la actividad del cuerpo humano es 
un potenciador de la combustión espontánea. El baile y la música son dos 
fenómenos culturales responsables de que las personas se muevan. Por ello, 
en las prisiones polares estaría prohibido escuchar música y bailar. Añadido 
a esto, para evitar cualquier intento de danza, los reclusos portarán una 
camisa de fuerza. 


Por razones de seguridad nacional, las regiones continentales 
adoptarán la prohibición antes mencionada. 


Ante ello, un gran número de universidades movilizarán huelgas por la 
suspensión de sus programas de artes, que incluyen a la danza, música y 
teatro. 


Alguna que otra persona que detesta las actividades al aire libre 
encontrará en todo esto una excusa perfecta para atacar a todos los 
programas de acondicionamiento físico. Subsecuentemente, ante tales 
señalamientos, los gobiernos se verán obligados a suspender 
definitivamente las actividades de educación física en las escuelas y 
ordenar la extinción de gimnasios, por ser lugares donde se concentra 
mayor gente con un metabolismo acelerado por el esfuerzo físico. 


Derivado de ello, serían prohibidos todos los eventos deportivos, 
como las olimpiadas y el mundial de fútbol. Ello causará gran descontento, 
y quienes se manifiesten en contra de tales medidas serán retenidos y 
enviados irremediablemente a las frías prisiones de la Antártida o el círculo 
polar ártico. 


Además del deporte, se procurará que el contacto físico entre personas 
se restrinja. Desde un apretón de manos, un beso en la mejilla, un abrazo 
hasta las relaciones sexuales. Estas últimas principalmente por todos los 
procesos fisiológicos involucrados, entre los que destacan el aumento del 
ritmo cardíaco, la vasodilatación y el aumento de la temperatura corporal, 
aspecto que claramente es preámbulo de la combustión espontánea. 


La gente al inicio estará molesta por que uno de los más grandes 
placeres del género humano será categorizado como amenaza, pero después 
de cierto tiempo, al ocurrir las primeras muertes de parejas, incineradas por 
su desmedida y nada prudente pasión, los defensores del sexo cambiarán de 
opinión y terminarán aceptando que la conducta sexual humana es 
terriblemente mortal. A pesar de ello, seguirán existiendo sujetos que no 
puedan controlar sus impulsos, desembocando en más muertes flamígeras. 


Como la música, el baile y el contacto físico (el sexo incluido) son 
detonantes de la combustión espontánea y al mismo tiempo parte 
fundamental de la estructura social de nuestra civilización, alguien 
concluirá que para que la humanidad sobreviva tendrá que abandonar todo 
lo que la caracteriza. Para ello se aprobarán, estoy seguro, medidas 
extremas, tal como la modificación genética de los procesos 
neuroquímicos. 


Ahora, el mundo estaría poblado por personas que no les gusta la 
música, el baile ni el sexo. Un ser humano capaz de mantener siempre una 
tasa metabólica estable, sin importar las condiciones ambientales. 


Otra de las extrañas cosas que han ocurrido después de publicarse mi 
artículo sobre la estrella de neutrones en la revista de literatura de ciencia 
ficción, es que los científicos a los pocos días descubrieron que las estrellas 
de neutrones no existen y que todo este tiempo han sido una 
malinterpretación; por lo que todos los trabajos que versan sobre estrellas 
de neutrones son prácticamente ficción especulativa. 


Por el contrario, algunos doctorados en física ahora suponen que el sol 
y otras estrellas son en realidad entes humanoides de dimensiones colosales 
que hace millones de años entraron en combustión espontánea y que en 
estos momentos iluminan a todo el universo. 

Por su parte, religiosos eminentes proponen, además, que el sol es 
Dios, quien entró en combustión espontánea cierto día que se le ocurrió 
crear a la humanidad. 


Ante tal incoherencia de los hechos, no pude evitar salir desesperado 
hacia la calle y gritar la siguiente afirmación: 


TODO ES UNA MENTIRA 
Pero nadie comprendía lo que dije. 


Ante tal impotencia me vi ampliamente desesperado y comencé a 
correr mientras gritaba que todo es una mentira. Dos policías se acercaron a 
mí y me pidieron que me calmara. 


—No se emocione, ¿no ve que es peligroso? ¡podría explotar y dañar a 
¿ ¡ 
alguien! —me dijo. 
—¡No! —les respondí—Nada de esto tiene sentido. 


Y después de responderle esto al agente de la ley me escabullí de 
donde me encontraba y comencé a gritar desesperadamente que todo es una 
mentira, otra vez. 


—¡Deténgase! —gritaron los oficiales-¡O dispararemos contra usted! — 
añadieron. 


Sentí que mi pulso cardíaco 
aumentaba y retumbaba violentamente en 
mis oídos. 


No obedecí las órdenes de los policías 
y continué mi camino. 

—¡Última advertencia! —añadieron— 
¡procederemos a dispararle para evitar que 
ocasione daños colaterales! 


Ilustración: Pedro Bel 


Nuevamente desobedecí. 


Corrí y corrí, pregonando ante la gente de la calle que toda esta 
realidad era una mentira. Los transeúntes me miraban absortos, 
confundidos y aterrados. Se apartaban de mí. 


Mis pies recorrían varios metros en cada zancada que daba y mi ritmo 
cardíaco seguía aumentando hasta qué era lo único que podía escuchar. 

Después, sentí como mis mejillas se calentaban, como si estuviera 
sonrojado para luego empezar a sudar. La temperatura de mi cuerpo fue 
tanta que tal sudor terminó evaporándose. 


Of que los oficiales accionaron sus armas, pero antes de que las balas 
pudieran alcanzarme me desvanecí definitivamente entre una súbita 
hoguera surgida de mis entrañas, como una estrella moribunda, dando una 
exhalación final y abandonando definitivamente esta realidad que sin lugar 
a dudas es un error. 


Víctor Parra Avellaneda nació en Tepic, Nayarit, México, en 1998. Estudia biología en 
Universidad de Guadalajara. Escribe prosa, gran parte de ficción especulativa. Es 
autor de la novela satírica El intrigante caso de Locostein (Editorial Dreamers, 
Ciudad de México 2019). Su trabajo ha sido publicado en países de habla hispana en 
revistas literarias como El Narratorio, La sirena varada, Penumbria, Sinfín, Monolito; 
también ha sido publicado en Inglaterra (Nymphs), Estados Unidos (Dumas de 
demain y Spelk), Canadá (The temz Review y L'Éphémere Review) y la India (Culture 
Cult Magazine). Fue becario del PECDA Nayarit en la categoría de cuento. 


Batiburrillo 


Saurio 


A 


Año 71 - Número 9 - Director: Saurio. Precio de este ejemplar: Por ser vos, una 


luquita 


Vuelve el Batiburrillo y los lectores quizás se merecen una 
explicación de por qué pasaron más de 13 años desde el número 
anterior. O quizás no se merecen nada. ¡Desagradecidos! 


Mauricio Gafento no puede con su genio y cuenta todo lo que 
hay que saber sobre el conde de la Biteaucul... o, para ser exactos, 


sobre los cuatro condes de la Biteaucul, porque hubo más de uno, 
aunque todos afirmaban ser la misma persona. 


=PATRELLA 
SS INELO 


cine e series 
27 de anticipación 


Nuestro nuevo columnista de espectáculos, Ziggy Mycota, 
spoilea toda la primera temporada de Paradox, la serie alemana 
que es sensación de Streamix. 


Qui 


En estos días de pandemia y desolación espiritual todos 
necesitamos consejos para no pegarnos un corchazo a la primera 
de cambio. Es por eso que Ana Colutto estrena su columna con un 
top ten de los hábitos que harán que tu vida cambie para mejor. 


Batiburrillo - Editorial 


Saurio 


¡Sí, querides  amigues, 
volvió el Batiburrillo a Axxon! 
Claro, vaya uno a saber si este 
regreso tiene continuidad o no. 


No voy a suponer que 
recuerdan el predicamento en el 
que está metido todo el staff de 
este periodicucho pero si visitan 
los editoriales del número 7 y 
del número 8 se enterarán que, debido a un accidente con un 
Cronoleptomóvil, terminamos todos atrapados en una dimensión 
llamada zomatfio y nuestras existencias se volvieron intermitentes y 
poco previsibles, dejándonos desperdigados por todo el planeta, 
toda la historia y, en algunos casos, en toda la galaxia. 


Nuestro columnista de espectáculos, Basidio Rickettsia, se ha 
quedado encallado en la década de los 90, donde está 
dedicándose, no en forma muy exitosa que digamos, a ser un 
detective privado. 


Lo último que supe de Satarsa La Rata, nuestro crítico literario, 
es que se había hecho cargo de la biblioteca del monasterio Kuang 
Yen de Terfonx VII. Dudo que vuelva, ya que en uno de los 
torbellinos temporales en los que nos metimos y que nos dejó en el 
siglo IX antes de Apolonio, justo cuando el rey Nagario invadía el 
Imperio Sarmátida —larga historia, algún otro día la cuente— tuvimos 
una discusión fulera y me parece que se enojó porque ni bien tuvo 
la oportunidad se subió a una vimana que pasaba por ahí y 


desapareció en el espacio. Si me enteré de su puesto como 
bibliotecario fue porque me lo contó un parroquiano del bar de 
Arvan Boguezo en Esion Fotra IV; por qué yo había ido a parar ahí 
es también una historia larga, también se las debo para otro día. 


Con el único que he seguido en contacto es con Mauricio 
Gafento, ya que nuestras aventuras por el zomafio afectaron su 
enorme ego de modo tal que ahora es omnipresente en doscientas 
veintitrés mil cuatrocientos quince galaxias y noventa y nueve 
universos. Difícil sacárselo de encima, hay que decirlo. 


Y yo, bue, yo he quedado en un estado de indeterminación 
espacio-temporal que hace que aparezca y desaparezca del 
universo a cada rato. 


Nada de esto les importaría a ustedes sino fuera que en mis 
esporádicas materializaciones en este plano espacio-temporal me 
lo suelo cruzar a Marcelo Huerta que me insiste en que quiere un 
nuevo número del Batiburrillo. 


Después de varias negativas y evasivas de mi parte —evasivas 
literales, ya que me evadía por el zomafio rumbo al reino vándalo 
en Cártago- sentí un poco de vergúenza, culpa y nostalgia así que 
cedí y he aquí un nuevo número del Batiburrillo, con staff renovado. 


A partir de unas células de Basidio cloné a Ziggy Mycota, quien 
ahora está a cargo de “Una estrella en el hielo”, donde recapitula 
series y películas sin fijarse si revela partes esenciales del 
argumento o no. Dado que es un clon tal vez su estilo de escritura 
se parezca al de Basidio o tal vez no. Uno nunca sabe con esta 
gente. 


Se suma también al staff Ana Colutto, que en esta ocasión 
aporta una lista de hábitos que mejorarán la vida de los lectores. No 
soy muy fan de las columnas de autoayuda pero Ana fue muy 
persuasiva, rozando lo rompepelotas, y es por eso que en este 
número le damos una oportunidad. Después vemos. 


Y, por supuesto, como uno no se lo puede sacar de encima, 
Mauricio Gafento responde las dudas de todo el que se le cruce en 
el camino. 

Así que bueno, eso, que hoy hay un número del Batiburrillo. 
Cuándo sale el próximo solo lo saben las fluctuaciones del zomafio 
y las oscilaciones de mi personalidad maníaco-depresiva. 


Que lo disfruten. 


Me la sé lunga 


Mauricio Gafento 


Estimado Mauricio: Un compañero de 
trabajo me insiste que debería leer las 
“Enseñanzas Metacléticas del conde de la 
Biteaucul”. A mí me suena a chantada 
esotérica pero ese no es el principal 
interés de mi pregunta sino por el conde 
en sí, ya que he visto que muchas 
librerías tienen estantes dedicados a sus 
libros. ¿Quién fue el conde de la 
Biteaucul? 


Curiosamente suyo, 
—Enrique Caín 
Ramonez de 
Quebrada de las 
Toninas. 


Para empezar, Enrique, deberías saber que cuando hablamos 
del conde de la Biteaucul no nos referimos a una persona en 
particular sino a cuatro individuos diferentes, de los cuales uno, el 
tercero, ni siquiera existió realmente. 


El primero, y a mi entender el más interesante de todos, es un 
misterioso personaje del siglo XVIII. Misterioso en muchos sentidos 
pero en el que es más intringante es en su origen, ya que nadie 
sabe de dónde salió, quiénes son sus padres o cuál era su 
verdadero nombre. Ni siquiera él era consistente cuando hablaba 
de su pasado: en algunas ocasiones decía ser el legítimo heredero 
al trono de Cismolaquia —y, dado que Ivgar Sinovstkovsk murió a 
los seis años asesinado cuando las tropas austrohúngaras 
anexaron Cismolaquia, el conde de la Biteaucul debería ser algún 
hijo de Bolgar el Cruel del que la Historia no tiene registro—, en 
otras ocasiones decía ser el hijo ¡legítimo de la reina Catalina la 
Dubitativa de Hesperia y un aventurero judío-portugués llamado, 
dependiendo la ocasión, Diego Franfollo, Jacobo Francobolero o 
Santiago de los Andarríos y, en otras terceras ocasiones, el hijo del 
mismísimo rey Salomón de la Biblia con la reina de Saba... sí, ya 
voy a hablar de la supuesta inmortalidad del conde, paciencia. 


Como sea, el primer registro de su existencia aparece en 
Londres en 1736, donde desarrollaba una modesta carrera como 
compositor barroco. De hecho, los musicólogos no dudan en que el 
conde no es otro que el cellista italiano Maniscalchi, quien 
desapareciera misteriosamente de Florencia un año antes, luego de 
batirse a duelo con el príncipe de Cazzorosso y salir victorioso. 
Como sea, es bajo el nombre de “Joseph Pricken-Bottom” que 
estrena una numerosa cantidad de obras religiosas y seculares con 
relativo éxito. De sus obras más conocidas se destacan el “Oratorio 
de San Jaime Encadenado” y la “Sarabanda Rústica”, que algunos 
conjuntos dedicados a la música de ese periodo aún hoy ejecutan. 


Algún evento desconocido ocurrido en 1741 desencadena una 
crisis en el conde de la Biteaucul, quien empieza a presentar 
composiciones desconcertantes para la época, como la “Cantata 
para Alma Amada”, cuyas partes cantadas estaban integradas por 
palabras solo con la vocal “a”, y la vanguardista “Un día de 
aquellos”, que anticipa lo que luego haría John Cage con 4'33”, 
claro que en este caso no se trata de una obra de cuatro minutos y 
treinta y tres segundos pensada para piano sino una de veinticuatro 
horas completas y escrita para un cuarteto de kazoo, gaita, 
zampoña y zanfona. El escándalo desatado tras el estreno de esta 
irritante obra provoca que al conde se lo deporte a Australia, a 
pesar que faltaban veintiocho años para que James Cook llegara a 
la isla y cuarenta y siete para que se instalara la primera colonia 
penitenciaria en Nueva Gales del Sur. Afortunadamente para el 
conde el galeón que lo transportaba naufraga frente a las costas 
francesas y logra llegar sano y salvo al país galo. 


Es allí donde adopta el nombre de Conde de la Biteaucul y, 
gracias a su notable labia y carisma, muy pronto se codea con los 
más selectos círculos de la nobleza parisina. Que ya existiese otro 
individuo con ese título nobiliario no parece llamar la atención a los 
cortesanos, quienes asumen —o al menos eso es lo que yo 
supongo, tal vez era porque los nobles franceses eran idiotas— que 
el nombre es una transliteración al francés de su nombre 
cismolaquio. Como sea, sus encantos y sus historias extravagantes 
lo llevan a ser un invitado frecuente en cenas, bailes y otros 
agazajos de la alta sociedad y termina siendo uno de los 
integrantes del séquito de la marquesa de Sapeur-Pompier —una de 
las muchas amantes del rey Luis XV, por si no lo sabías. 


De estas épocas vienen los rumores de su supuesta 
inmortalidad, ya que el conde y su lacayo, un tal “Calimerro”, solían 
recordar anécdotas de cuando fueron caballero y escudero en la 
quinta y séptima cruzada o, para horror de algunos miembros de la 


iglesia, de cómo le advirtieron a la Virgen María de que su hijo no 
iba a terminar bien si se seguía juntando con el sinverguenza de 
Judas. 


Las historias del conde de la Biteaucul en la corte francesa 
darían para escribir un libro entero —y probablemente algún día yo 
lo haga, si consigo un editor interesado—, pero digamos que así 
como su ascenso fue meteórico también lo fue su caída en 
desgracia. Sus enemigos en la corte lo acusan de ser un espía del 
reino de Prusia y le plantan una serie de documentos 
incriminatorios, Coincidiendo con esto, y probablemente parte del 
mismo complot, varios palafreneros confiesan haber tenido 
relaciones homosexuales con el conde, en orgías en las que el 
bestialismo y el canibalismo no eran infrecuentes. 


Ante el escándalo huye en 1753 con rumbo desconocido. 
Reaparece nueve años más tarde en Rusia bajo el nombre de 
“Coronel Vaslav Tchlenvzadniste” como parte del golpe de estado 
que pone en el trono a Catalina la Grande pero su presencia allí es 
efímera y poco notable —aunque, obviamente, los opositores a 
Catalina lo mencionan como uno de sus muchos amantes—. Entre 
1765 y 1772 vive en Viena como la “duquesa de Schwanzarschk”, 
donde no solo se dice que tiene un romance con Mozart sino que 
algunos afirman que muchas de las composiciones de este músico 
son en realidad del conde de la Biteaucul. 


Luego de 1772 su paradero se vuelve aún más nebuloso. Hay 
reportes de un intento de regresar a París que resulta infructuoso 
cuando descubre que el rey Luis sentado al trono no tenía XV sino 
XVI detrás de su nombre, lo que lo obligaba a volver a empezar de 
cero su seducción de la corte. 


Se dice que murió en Montevideo en 1788, donde habría 
instalado una fábrica de paraguas y máquinas de coser, pero vaya 
uno a saber. 


Un siglo más tarde, en 1888, aparece en París el segundo 
“conde de la Biteaucul”. Obviamente él no se declaraba “segundo” 
sino que afirmaba ser el primero y único, que había pasado un siglo 
regenerando su cuerpo físico en una pirámide inca de la Península 
de Yucatán. A las críticas obvias a esta ridícula afirmación 
respondía escupiendo en el ojo de su interlocutor. Curiosamente, 
esta respuesta le ganaba el favor de más adeptos en lugar de 
ponerlo en evidencia como un charlatán. 


Su carrera es bastante corta, sin embargo, apenas tres años, 
en los que escribe libros como* Ancien Grimoire des Sciences 
Esotériques, Mystéres mystérieux, Noveau Grimoire des Sciences 
Esotériques y *Qu'est-ce que c'est que ce bordel? *y funda la 
*Occulte Société de l'Esotérisme Magique. La noche de 17 de 
septiembre de 1891 sale de una reunión con sus acólitos y no es 
visto nunca más. La versión policial y de los escépticos es que al 
“conde de la Biteaucul” lo cagaron a palos uno o más de los 
individuos a los que les escupió el ojo y lo arrojaron inconsciente al 
Sena, donde se ahogó —hipótesis consistente con el cadáver 
hinchado e irreconocible que apareció semanas más tarde cerca de 
Villers-sur-le-Roule—- pero sus seguidores sostuvieron que el 
“Maestro” había anunciado su Ascenso a un Plano Astral Superior 
aquella noche y que regresaría “al comienzo de la Nueva Era”. 


Este regreso debe esperar hasta 1929, cuando Ron Warren 
Delano, un antiguo miembro de la filial norteamericana de la 
Occulte Société de l'Esotérisme Magique —obviamente bautizada 
como “Occult Society for the Magickal Esoterism”— afirma haber 
sido contactado por el espíritu del conde de la Biteaucul mientras se 
encontraba realizando sus tareas de agrimensor en el Monte 
Shandygafft (Oregon). Según su relato el conde lo traslada 
astralmente a México, donde visitan la pirámide inca mencionada 
por el anterior conde. En su interior el conde le muestra un portal 


interdimensional con el cual visitan vidas pasadas y futuras. Así 
Ron Delano descubre que fue, entre otras personas, una esclava 
de Ramses ll en el Antiguo Egipto, el apóstol Jeconías, el 
emperador Carlomagno, el rey Ricardo Corazón de León y, por 
supuesto, Calimerro, el secretario de “la primera encarnación” del 
conde de la Biteaucul. También viajan al planeta Venus, donde 
conoce a otros Vigilantes Eternos — además del conde los que 
menciona Delano por su nombre son Jesús, Zaratustra, Iñaki 
Neskagaltzaile, Gregoria Parafernaglia y Yorgon Atharaxios pero, 
según dice Delano, son trece en total—, quienes le entregan unas 
tablas de una aleación desconocida en la Tierra y lo nombran su 
Vocero Oficial. Es por eso que luego de esta experiencia adopta el 
seudónimo de “Joffrey Sundial Theos” y se dedica a escribir libros y 
conducir programas de radio en los que canaliza el espíritu del 
conde y, ocasionalmente, el de SOTHROYAM -—así, todo en 
mayúsculas—, uno de los Vigilantes que no había sido parte del 
comité de recepción inicial. 

Quien menciona tu compañero de trabajo es este tercer conde 
de la Biteaucul, ya que son “Joffrey Sundial Theos” y su esposa 
“Potus Sundial Theos” (o Agnes Wanda Barrow Delano, según su 
documento de identidad) quienes crean la “COME BACK Activity” — 
nombre supuestamente derivado del mantra en sánscrito pHA*<TO 
“Kamabakht”- quienes se dedican a difundir sus canalizaciones del 
conde de la Biteaucul y otros Vigilantes Eternos en forma de libros 
o programas radiales. Mayormente lo de los Delano son refritos 
esotéricos mal entendidos, de un sincretismo pornográfico y que 
por momentos parecen lo que verdaderamente son: los delirios de 
un maniático. 


Sin embargo no te sorprenderá saber que los Delano 
comienzan a tener una enorme popularidad y a amasar una 
considerable fortuna por medio de las “amorosas contribuciones” de 
sus seguidores. Tampoco te sorprenderá saber que, a medida que 


avanzan los años 30, la “COME BACK Activity” empieza a mostrar 
simpatías con los régimenes fascistas europeos. 


Sorpresivamente “Joffrey” y “Edna” mueren de botulismo en 
1939 por comer una lata de duraznos en almibar abollada, pese a 
que repetidas veces se jactaron de haber alcanzado la inmortalidad 
y de ser inmunes a enfermedades y venenos. Pero tampoco te 
sorprenderá que te diga que para sus seguidores, ahora guiados 
por “Edweena Sundial Theos” —o Ray A. Delano-, “Joffrey” y “Edna” 
siguen vivos como Vigilantes Eternos y escribiendo libros de tanto 
en tanto. 


De todos modos, no son los Sundial Theos los que hablan de 
Metaclética sino  Isadora Mendoza, quien introduce en 
Latinoamérica la “COME BACK Activity” en forma “no oficial” —es 
decir, sin pedirle permiso a Ray y publicando los libros de su padre 
bajo el nombre de ella— y la rebautiza como “Escuela Metaclética 
del Conde de la Biteaucul”. 


La cuarta versión del conde de la Biteaucul aparece en Francia 
en los 60 y es, si uno creyera en esto de la reencarnación, la más 
verosímil, ya que el personaje que declara esa identidad también es 
un músico pintoresco y carismático llamado Michel Couillon. De 
hecho, si buscás en YouTube vas a encontrar varias de sus 
presentaciones en Eurovisión. 


Y, al igual que el primer conde, tenía una habilidad 
sorprendente para ofender a cuanta gente poderosa y peligrosa se 
cruzara en su camino. De ahí que el 14 de marzo de 1967 muera, 
cuando Stefanu Rompeossu, un conocido mafioso corso, le vuela la 
cabeza con una carabina recortada luego de encontrar a su hija 
adolescente Isabella y a Couillon drogados y teniendo relaciones 
sexuales en el asiento trasero de un Fiat 600. 


Y así termina este largo resumen de las cuatro encarnaciones 
del “conde de la Biteaucul”. Espero haber satisfecho tus dudas y 
espero aún más que no le hagas caso a tu amigo. Hay muchas 
cosas más interesantes para leer que estas charlatanerías. 


Una estrella en el hielo: Paradox 


Ziggy Micota 
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Paradox 


Alemania 2019. Serie original de Streamix creada por Friedrich 
Trinkenschuh. Con Ralf Schattenparker, Nika Vormelker, Bárbel 
Bierhals,  Katarina  Leichenberg, Bruno  Seuche,  Lothar 
Heftklammern, Oskar Dreikásehoch y elenco. Capítulos de una 
hora. 


“Viajemos en el tiempo y matemos a Hitler” es, probablemente, 
el más remanido y fallido tropo de la ciencia ficción. Es por eso que 
muchos no teníamos fe al conocer los primeros avances y noticias 
de “Paradox”, la serie alemana que se convirtió en la favorita de los 
abonados de Streamix en los últimos meses. 


Sin embargo, el primer episodio nos da un cierto indicio de que 
la serie es consciente de la ridiculez de la premisa al presentar 
tanto la localización temporal como la estética de los decorados en 
los años 60. De hecho, el laboratorio donde el doctor Karl Toffel y 
su equipo recuerda mucho a los que se veían en series de la época 
y, en particular, en “El túnel del tiempo”. 


En este primer episodio, en el que se mantienen y 
“homenajean” (¿o parodian?) las convenciones de una serie de los 
60, nos enteramos del plan conjunto entre Alemania Occidental y 
Estados Unidos de enviar en el tiempo a Bill Kahne, un 
francotirador del ejército norteamericano, con el propósito de 
asesinar a Hitler. Concretamente, a Kahne lo envían a agosto de 
1919, es decir, un mes antes de que Hitler fuera enviado por el 
gobierno alemán a infiltrarse como espía en el DAP, operación que, 
según enseña la historia, tuvo el efecto inesperado de que el espía 
se volviera líder de la organización política que estaba investigando. 
La idea es evitar que Hitler hable en el mitín que el DAP celebró el 
12 de septiembre, cuando se enfrentó a un promotor del 
separatismo bávaro e impresionó con su oratoria a Anton Drexler, el 
líder del DAP, quien lo invitó a integrarse al partido que luego se 
convertiría en el NSDAP o, como se lo conoce popularmente, “el 
partido nazi”. 


Así que Kahne es enviado al pasado y comienza a estudiar los 
movimientos del joven soldado Hitler, con el fin de realizar el 
atentado. Este proceso de estudio es mostrado en casi la totalidad 
del segundo episodio y es muy interesante pero, para los fines de 
esta reseña, nos saltamos a los últimos minutos, cuando Kahne 
tiene a Adolf Hitler en la mira de su M40, oprime el gatillo y le mete 
una bala entre ceja y ceja al futuro Fúhrer. Aquí viene el giro que 
hace que la serie sea el éxito que es y que tenga el nombre que 
tiene, ya que cuando Hitler da su último suspiro y muere vemos la 


perplejidad dibujada en el rostro de Kahne, quien se pregunta “¿Por 
qué maté a este hombre?” 


Y es así que, a partir del tercer episodio, nos vamos enterando 
que al cambiar la historia Kahne “olvidó” quién era Hitler y las 
razones de haber sido enviado al pasado. En realidad, más que 
olvido es que esa información jamás existió en su cerebro. Pero 
también desaparecieron muchos otros datos históricos relacionados 
directa o indirectamente con el ascenso de Hitler y el nazismo, la 
Segunda Guerra y el Holocausto. Y, lo más importante, que Kahne 
se convierte en una paradoja temporal, ya que la razón por la que 
fue enviado al pasado jamás existió y, por lo tanto, él no debería 
estar allí. Pero, por otro lado, él debía estar allí para evitar que 
Hitler se convirtiera en el Fúhrer. 


De aquí en adelante la serie se aboca a explorar tanto estado 
de indeterminación temporal de Kahne como de mostrarnos una 
ucronía de una Alemania sin Hitler pero con todo el caos 
sociopolítico de la República de Weimar gestándose de todos 
modos. Para empezar, el Comando de Inteligencia del Ejército, o 
sea el Aufklárungskommando, no deja pasar el hecho de que el 
agente Hitler haya sido asesinado un día antes de infiltrarse al DAP 
y redobla los esfuerzos para investigar al partido. También vemos el 
ascenso de Gottfried Feder como la figura principal del partido. Una 
ironía de la Historia es que Feder también lucía un bigote cepillo 
como Hitler. 


La indeterminación temporal de Kahne podría haberse 
convertido en una insoportable sucesión de escenas llenas de 
sobreactuación y monólogos inconexos en off si no fuera por el 
contrapeso aportado por Inga Gartenwicke, la posadera donde se 
aloja Kahne, que es quien se encarga de cuidarlo durante su 
periodo de mayor agonía existencial-temporal y lo ayuda a 
sobrellevar su amnesia selectiva, además de permitir que existan 
diálogos y se haga más llevadera la historia. 


También quiere la ironía —o, mejor dicho, la voluntad de los 
guionistas—- que la cervecería asociada a la posada sea la 
Sterneckerbráu, donde se realizaron los primeros mitines nazis. Allí 
Kahne conoce a Dietrich Eckart, quien en la historia real —o sea, 
nuestro mundo- es el intelectual que fue transformando al 
verborrágico pero inculto cabo Hitler en el Fúhrer que todos 
conocemos. Eckart reconoce un potencial similar en Kahne, a pesar 
de que el americano presente un comportamiento errático debido a 
su indeterminación temporal y que, obviamente, sea extranjero. 
Ninguno de estos obstáculos parecen desanimar a Eckart, quien no 
confía que ni Feder ni Anton Drexler —el fundador del DAP-— tengan 
madera de líderes para el gran partido de masas que están 
construyendo. 


Paralelamente, Kahne empieza a tener flashes de su vida en 
esta nueva línea temporal, en la que jamás viajó en el tiempo para 
asesinar a Hitler sino que se encuentra en 1965 combatiendo junto 
con las tropas de la República de Francia —o “Francia del Sur”, de 
ideología capitalista— contra el ejército de la República Democrática 
de Francia —también llamada “Francia del Norte”— y los guerrilleros 
del Frente Nacional de Liberación Francesa, respaldados por China 
y la URSS. Kahne le confiesa estas visiones a Inga, quien al 
principio no le cree y luego acepta a regañadientes, en especial 
debido a que los eventos que van ocurriendole a Kahne en 1919 
van en cierta manera modificando los eventos del 1965 “visionado”. 


El episodio 6 presenta un giro inesperado cuando a las 
reuniones del DAP se suma un misterioso y carismático joven, 
Wolfgang BErbsenzáhler. Nosotros, espectadores entrenados, 
inmediatamente sospechamos que se trata del reemplazante del 
cabo Hitler como topo en el partido, cosa que se confirma dos 
episodios más adelante, pero los personajes continúan ignorándolo 
hasta el final de esta primera temporada. 


Final que nos dejó otra sorpresa como cliffhanger: Inga, la 
posadera, es en realidad Irina Sladkiyevna Gorokhova, una agente 
soviética del futuro, enviada para asesinar a Kahne antes de que él 
se convierta en el Fúhrer de su línea temporal. Por qué no lo mató 
en todo este tiempo y decidió ayudarlo a reponerse de su estado de 
paradoja cronohistórica es un misterio que, esperemos, se resuelva 
en la próxima temporada de Paradox. 


Los tips €: tops de Ana: 10 hábitos 
que harán que tu vida cambie para 
mejor 


Ana Colutto 


Qui 


10 hábitos que harán que tu vida 
cambie para mejor 


1. Vive el presente 


O, mejor dicho, vive en el presente. Toda la gente que no 
vive en el presente está muerta, a pesar de haber vivido en el 
pasado. De hecho, el pasado suele ser una época bastante 
letal. Por ejemplo, el siglo XIV tiene un altísimo índice de 
mortalidad, ya que el 100% de las personas que vivieron en 
aquella época hoy están muertas. Vivir en el futuro es 
conveniente pero solo si uno logra vivir en el presente y se las 
arregla para llegar en ese estado al futuro. A menos, claro está, 


que tú aún no hayas nacido. En ese caso, explicar por qué 
estás leyendo este decálogo se complica bastante. 
Alimentate en forma sana. 


Si bien ingerir uranio y arsénico está de moda ciertos 
círculos alternativos y naturistas deberías evitar hacerlo ya que 
estas y otras sustancias acortan notablemente tu expectativa 
de vida. 

Ten relaciones sexuales solo con humanos. 


La zoofilia en principio puede parecer sensual y divertida 
pero a la larga se convierte en peligrosa, especialmente 
cuando tus objetos del deseo son demonios de Tasmania, 
tigres de Bengala, tiburones blancos o calamares gigantes. 

Cuando manejes tu auto, ¡abre los ojos! 


Sí, ya sabemos, según una técnica ancestral de 
meditación el ir a ciegas por la autopista puede hacer que 
alcances el satori cuando el velocímetro llegue a los 300 Km/h. 
Lo que no te dicen los practicantes de esa técnica es que la 
probabilidad de que te estrelles contra el primer camión es muy 
alta. 

Si vas a usar un arma de fuego, asegúrate que el 
cañón apunte en dirección contraria a tu cabeza. 


La verdad, mejor es que no uses armas de fuego, pero si 
no puedes evitarlo, recuerda que el caño con un agujerito en la 
punta tiene que apuntar hacía adelante, en dirección contraria 
a tu persona. De lo contrario, es muy probable que no logres el 
efecto deseado y termines desangrándote en el suelo. 

Usa el ascensor o la escalera. 


Arrojarse por el balcón con seguridad te hará llegar más 
rápido a la planta baja, pero es muy probable que también te 
haga llegar más rápido a la morgue. En cuanto a subir 
trepando por el exterior del edificio, si bien es un ejercicio 
tonificante puede irritar a los vecinos y alguno puede empujarte 


10. 


al vacío. Y, en el caso en el que seas un gorila gigante 
enamorado de una rubia, puede ocurrir que intervenga la 
Fuerza Aérea. 

Bañate con regularidad: 


Digamos, una vez por semana como mínimo y, en lo 
posible, diariamente. Ya sé que es más ecológico evitar el 
desperdicio de agua pero —y lo digo por experiencia personal 
— al tercer mes de no bañarse y no cambiarse la ropa interior 
uno empieza a tener un olor desagradable que va a afectar 
severamente tu vida social. 

Utiliza agua para la higiene personal. 


Obviamente, una combinación de ácidos sulfúrico y 
clorhídrico concentrados van a lograr un mejor resultado en la 
eliminación de suciedades e impurezas, pero también van a 
eliminar tu piel, carne y huesos, por lo que no es recomendable 
higienizarse con ellos frecuentemente. 

Deja de fumar dinamita. 


Fumar cualquier cosa es malo, pero fumar dinamita es el 
peor vicio de todos. ¡Déjalo ya! 

Evita los libros con extraños signos dorados en sus 
pesadas tapas de cuero. 


Tarde o temprano todos experimentamos la incontrolable 
fascinación que producen aquellos enormes y  vetustos 
volúmenes, generalmente cubiertos de polvo y telarañas, que 
nuestros tíos abuelos esconden en el desván. 
Lamentablemente es muy común que la lectura en voz alta de 
sus dísticos inexplicables despierte de su sueño de eones en 
palacios de geometrías no euclidianas a aquellos horrores 
ancestrales que no están muertos sino que susurran en la 
oscuridad. 


El marchitamiento 


Bruce Golden 


== EE.UU. 


Estoy aquí tendido, como lo he estado durante tanto tiempo, como un feto 
arrugado, esperando un final que no llega. Ruego que llegue... rezo por que 
llegue. Pero mientras espero el cese de mi existencia terrible, sé que es sólo 
una fantasía seductora. Imagino la liberación, el escape, la dichosa 
libertad... la imaginación es todo lo que me queda. Qué perversamente 
irónico que la causa de mi condena sea mi única salvación. 

El aire apesta a desinfectante, como de costumbre, y los únicos 
sonidos que escucho son murmullos distantes. El aire está fresco, así que 
me aferro inútilmente a la sábana solitaria y áspera que me tapa y abro los 
ojos ante la misma pared austera, las mismas sombras burlonas que me 
saludan a perpetuidad. 


Esta vez, sin embargo, veo una ligera variación. Hay algo. Algo que 
puedo distinguir apenas en la luz débil. Un serpenteo de actividad diminuto 
y trémulo. Me esfuerzo por enfocar la mirada y veo una oruga tejiendo 
laboriosamente su capullo. De algún modo ha realizado el viaje hercúleo al 
punto de intersección de la pared y el techo, y se ha fijado a la grieta que se 
encuentra allí. 


Tendido aquí, me pregunto qué forma esplendorosa emergerá de ese 
capullo. Pero incluso esta visión queda atenuada por la desesperación que 
posee mi alma. Lucho por no razonar, porque la razón ya no existe. Culpa o 
inocencia, realidad o ficción, son conceptos que ya no importan. Todo lo 
que importa son las ruinas grises de mis recuerdos... recuerdos que se 
proyectan contra los campos desolados de mi mente. Me aferro a ellos del 
modo que un loco se aferra a la sensatez. Para ser franco, estoy a un solo 


pensamiento anormal de caer yo mismo en el abismo turbulento y nebuloso 
de la locura. Así que intento recordar. 


Recuerdo las excursiones 
despreocupadas al océano emprendidas en 
mi infancia: la arena tibia, el agua fría, las 
olas lamiéndome los tobillos. Recuerdo la 
universidad, en la época antes de la 
reforma. La camaradería de mis 
condiscipulos. El toma y daca de las 
conversaciones creativas. Planear sobre los  "“stración: Pedro Bel 
acantilados en un tosco planeador construido por un compañero de clase. 
La pelirroja de cabello radiante que yo deseaba en secreto. Recuerdo 
muchas cosas, pero siempre hay un recuerdo tenaz y tumultuoso que se 
interpone. 


Es siempre el mismo. El mismo sonido estruendoso de madera 
partiéndose mientras mi puerta se abre. La misma ráfaga de pisadas de 
botas violando la santidad de mis pensamientos. Las mismas manos toscas 
que me agreden y me atan. 


Recuerdo las miradas de odio y repugnancia, las amenazas de 
violencia proferidas a gritos por voces desconocidas. La incansable malicia, 
enfocada en mí como un ser vivo. El tiempo y el espacio se convirtieron en 
un borrón rencoroso mientras me hallaba de pie en el centro de una 
habitación imponente, aún atado, rodeado de más extraños. Estba en 
exhibición, el acusado en una corte donde el único debate era el grado de 
mi culpabilidad. 


La mayor parte de lo que ocurrió ese día se perdió en una niebla 
oscura, pero recuerdo claramente la amarga recapitulación del fiscal. 


—Los hechos son incontestables, honorable señor juez —lo recuerdo 
decir con confianza discreta—. Un intruscan rutinario de los archivos 
personales del acusado reveló numerosos escritos, de naturaleza tanto 
prosaica como poética, que sólo pueden describirse como obscenos y 
perturbadoramente antisociales. El decoro público me impide detallar aquí 


las indecencias, aunque el detalle completo de esas degradaciones puede 
hallarse en las pruebas presentadas. 


»Además de la posesión de esas espantosas obras de pornografía, el 
acusado admite abiertamente ser su autor. Afirmo que es culpable de delitos 
tanto reales como abstractos. Pido que la Corte no le muestre ninguna 
indulgencia, y que se lo sentencie a la pena más severa permitida para tales 
crímenes. 


Recuerdo claramente que el fiscal, indiferente pero confiado, volvió a 
su asiento mientras el juez examinaba las acusaciones. 


El juez, dirigiéndome una mirada severa, preguntó metódicamente: 


—¿El acusado quiere hacer alguna declaración antes de que se emita 
el fallo? 


Recuerdo estar alli parado, aturdido por todo el ritual, incapaz de 
aceptar cabalmente que lo que estaba en juego era mi destino. Cuando 
pareció que yo no iba a responder, el juez abrió la boca para emitir el fallo, 
y tartamudeé rápidamente lo único que se me ocurrió. 


—A... admito que escribí cosas que algunos pueden considerar 
inapropiadas, pero eran meras divagaciones de naturaleza personal, que no 
fueron pensadas para consumo público. De ninguna manera estaba 
difundiendo mis ideales a la sociedad. Eran... meras fantasías, borroneos 
de una imaginación irrestricta, nada más. 


—-Con seguridad —replicó el juez con voz tonante— durante el curso 
de este juicio, si es que no antes, se le habrá hecho notar que, según nuestra 
jurisprudencia vigente, el pensamiento es acción. —Cuando no pude 
responder, continuú—. Si no tiene nada más que decir en su defensa, 
dictamino, por ley, que hemos determinado que usted es culpable dentro de 
la duda razonable. Por lo tanto lo condeno al marchitamiento. 


Recuerdo el clamor de voces apagadas creciendo como un globo a 
punto de estallar, mientras las palabras se repetían a través de la sala del 
juzgado. 


El marchitamiento. 


El sonido me reverberó en el cráneo, pero mi realidad quedó teñida de 
terror y negación. El marchitamiento. Eso era algo de lo que sólo se 
susurraba. Nadie que yo conociera sabía en qué consistía realmente. Sólo 
había rumores, historias espeluznantes sin sustancia, pero que engendraban 
consternación y horror. 


Mucho de lo que siguió fue un vacío de burocracia inocua, pero 
recuerdo la habitación donde ocurrió. Yo seguía atado, esta vez con tiras 
fuertes de cuero que me sujetaban las muñecas y los tobillos. Salvo por las 
tiras, estaba desnudo. Perdido en la surrealidad del momento, no me sentía 
humillado por mi desnudez, pero me abrumaba un abrumador sentimiento 
de vulnerabilidad. Recuerdo que la habitación estaba fría. Había una 
corriente de aire que soplaba desde algún lugar cercano. Una única luz 
brillante estaba ubicada de modo que me cegaba con su resplandor. 


Había otras tres personas en la habitación. Una a quien llamaré la 
“doctora”, y dos hombres que la asistían. Realizaron su trabajo con 
eficiencia sistemática, en apariencia ignorando mi obvia presencia. 


Luego, sin reconocer mi existencia con una mirada, la doctora empezó 
a explicar el procedimiento. El temor angustioso que me paralizaba me 
impidió asimilar la mayor parte de lo que dijo. Sólo recuerdo partes sueltas. 
Algo sobre “inyecciones hormonales”, “mutaciones osteo reumatoideas”, 
“efectos que pasan por alto el cerebro”. 


Los detalles técnicos de su explicación se convirtieron un mero fondo 
decorativo cuando percibí la fila de jeringas hipodérmicas. Era una 
cantidad más que absurda de jeringas, y cuando la doctora fue a tomar la 
primera me preparé para el dolor que me esperaba. Sin embargo, luego de 
unos pocos pinchazos ligeros, sólo sentí una sensación penetrante mientras 
me insertaban con cuidado agujas en las pantorrillas, los antebrazos, el 
cuello, y siguieron así hasta que cada violación de mi cuerpo ya no 
importó. Debo haberme desmayado en algún punto, porque cuando me 
desperté estaba en otra parte. 


No tengo idea de cuánto tiempo estuve dormido, pero mientras me 
despejaba de la inconciencia sentí una rigidez que me convenció de que 


había estado tendido allí durante algún tiempo. Intenté moverme pero no 
pude. No vi ninguna ligadura que me restringiera, de modo que volví a 
intentarlo. Tuve éxito brevemente, si puede llamarse éxito a conseguirse un 
dolor punzante en alguna parte de la espalda. El dolor me convenció de 
abandonar cualquier intento sucesivo de moverme. De modo que me 
desperté del todo e intenté recordar con más claridad lo que había paasado. 


Sólo podría haber sido un sueño horrible. Pero mi realidad se había 
convertido en una pesadilla, una que no había captado en su totalidad. 
Ahora sé que nada podría haberme preparado para lo que estaba por saber. 


Después de yacer inmóvil por algún tiempo, un encargado vertido con 
un guardapolvo blanco se me acercó y se inclinó para ajustar algo en mi 
cama. 


—-¿Dónde estoy? —pregunté con la voz resquebrajada por la sequedad 
—. ¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo moverme? 

El encargado no registró haberme escuchado. En lugar de 
responderme empujó mi cama hacia un pasillo que se extendía 
interminablemente. Las ruedas giraron mientras pasábamos habitación tras 
habitación, uno más lúgubre que otro. A la luz tenue vi otras camas, 
ocupadas por cuerpos inertes. Las sombras y los sacudones continuos me 
impedían ver más hasta que nos detuvimos. El asistente se retiró, 
dejándome desnudo e indefenso como el día que llegué a este mundo cruel. 


El hueco en el que me habían dejado era mucho más brillante, y pasó 
un tiempo hasta que mis ojos se acostumbraran. No podía mover la cabeza 
sin sufrir un intenso dolor, así que sólo podía mirar en una dirección. Frente 
a mí había una pared o puerta metálica de algún tipo. El lustre del metal era 
muy reflectante, y en su superficie espejada me vi a mí mismo. 

O mejor dicho, vi en qué me había convertido. 

No sé durante cuánto tiempo grité antes de que mi lamento disonante 
atrajera a un enjambre de encargados que rápidamente me sedaron. Pero 
estoy seguro de no haber sido el primero, ni el último, en gritar de terror 
dentro de esos muros sombríos. 


Trato de no recordar lo que vi en ese 
reflejo espantoso. Pero no puedo olvidar 
que ahora mis dedos son deformidades 
retorcidas, y mis brazos se encogieron y 
plegaron contra mi pecho como si mis 
tendones se hubieran resecado. Sé que el 
menor intento de mover las piernas me 
causaría una agonía indescriptible que se  "ustración: Pedro Bel 
extendería hasta mis caderas y me atacaría la espina dorsal. Puedo intentar 
olvidar que me cortaron el pelo, alguna vez rizado, hasta dejar sólo una 
sombra áspera, pero la sensación de tener los labios resecos y cuarteados es 
permanente, y con frecuencia se me inflama la piel con una picazón 
espantosa que no puedo rascar. 


Guardado como un repuesto que ya no sirve para nada, los días van 
pasando y se convierten en años, sorbo gachas deprimentes a través de mis 
encías sin dientes y espero que un empleado me higienice con su contacto 
impersonal. Es un capricho lúgubre del destino el que un mantenimiento 
tan rutinario sea una distracción bienvenida en una supervivencia que es 
monótona el resto del tiempo. 


Atrapado en un cascarón inútil, agazapado ante el precipicio de la 
locura, me vuelvo hacia mi propio interior para liberarme. Desde un lugar 
en lo profundo de mí surjo y me elevo sobre otras tierras, deslizándome 
perezosamente hacia otros tiempos. Ellos desconocen mis viajes. Piensan 
que soy un prisionero de esta habitación. No saben que me convierto en 
otras personas, gente audaz, curiosa, que conmemora sus aventuras en 
verso. No les cuento las rimas o los pensamientos inapropiados que reptan 
en mi cabeza. Aún me atravo a imaginar lo inimaginable, pero nadie lo 
sabe. Aquí no me encontrarán. Aquí no me permito regodearme en 
transgresiones pasadas. No busco piedad ni acepto reproches. Y sin 
importar lo seductor de su canto de sirena, aquí me resisto a anhelar el 
alivio de la muerte. 


En cambio, como la oruga, espero para emerger de mi capullo, 
extender mis alas gloriosas, y volar. 


Traducción O 2020, Marcelo Huerta San Martín 
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Correrías por el tiempo 


Gareth Jones 
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Correrías por el tiempo, temporada 7, audición n* 185 

—Me llemo Jeremiah Adolphus Black, tengo veintidós años y soy un 
estudiante posgraduado de física. 

—-<¿Y por qué crees que serías un buen competidor en Correrías por el 
tiempo? 

—Porque yo las inventé. 

—Bueno, está bien. Lindo latiguillo. Lo que necesitamos en verdad es 
una anécdota divertida, algo que tenga que ver con que tener un gran 
conocimiento de la historia. Algo así. 


—Esa es mi historia. Yo inventé el viaje por el tiempo. 


—Bueno, pero no lo  inventaste, 
¿cierto? El viaje por el tiempo ha existido 
desde que naciste. Este programa ha estado 
en el aire durante siete años. 


—¿Sabe que soy un estudiante 
posgraduado de física, no? 


—SÍ, ya lo dijiste. Pero para sumar no 
eres demasiado bueno. 


Ilustración: Pedro Bel 


—Ja. Claro. Lo cierto es que estoy estudiando cronomecánica. 

—Buenísimo, entonces ese podría ser tu argumento de por qué eres un 
buen candidato. Perdona, el productor me está diciendo algo por el 
auricular... (Okey, bueno, ya termino.) Mira, Jeremiah, intento ayudarte. 


Necesitamos que nos dés una frase citable. Me dicen que se te está 
terminando el tiempo. 

—Lo que tiene el viaje por el tiempo es que uno puede viajar a través 
del tiempo. 

—Sí, claro, ya sabemos, de eso se trata el programa: viajar a través del 
tiempo, resolver acertijos, encontrar tesoros. Lo siento, amigo, se terminó 
el tiempo. 

—El tiempo nunca se termina. 

—No hace falta que te pongas agresivo. Disculpa, no es por ser 
antipático, pero tengo docenas de audiciones para hoy. 

—Le estoy diciendo que inventé el viaje por el tiempo. O lo inventaré, 
dentro de veinte años. Pero alguien me lo robó, lo llevó al pasado a su 
propia juventud, y lo inventó él. 

—Bueno, mira, eso es demasiado complicado para nuestros 
televidentes... (¡Bueno, ya termino!...) Quieren una historia linda y fácil 
para que la gente se identifique con los competidores. 

—No me interesan los televidentes. Sólo necesito retroceder e impedir 
que alguien pre-invente el viaje por el tiempo. 

—-¿No te interesan los televidentes? Eso no va a andar... 

—Mi yo más viejo me avisó sobre esto. Seré demasiado viejo para 
audicionar luego de inventarlo, asi que tuve que avisarme a mí mismo que 
me anotara para el programa. 

—Esto no tiene sentido... (¡Sí, bueno, dame un puto minuto!, 
¿quieres?...) ¿Por qué necesitas formar parte del programa? 

—Porque no puedo conseguir entrar a ninguna investigación ni ningún 
trabajo oficiales sobre viaje por el tiempo. 

—-¿Aunque eres un cronoestudiante posgraduado? 

——Creen que soy un estudiante chiflado. 

—No me sorprende. Creo que quizá podríamos hacer funcionar esta 
historia. Me caes bien, creo que al público también le vas a simpatizar. 


—No es una historia. Se me está 
terminando el tiempo. 

—A mí también... ¡Sí! 

—Me estoy muriendo. Mi yo más 
viejo se está muriendo. Es realmente viejo. 
Quiero resolver esto por él. Por mí. 


—-¿Cómo es eso de que es muy viejo? 
¿No puede viajar por el tiempo y 
resolverlo? 


Ilustración: Pedro Bel 


—No, quedó varado en el pasado. Ha intentado deshacer lo que pasó 
durante veinte años. Ahora me tengo que ocupar yo. 

—(¿Qué? ¿Qué, ahora te cae simpático?...) Buenas noticias, chico. 
Ahora les simpatizas. Creen que estás lo bastante loco para atraer a la 
audiencia. 


—¿Entonces ya está? 


—Sí, por ahora. Tenemos un montón de audiciones todavía, pero ya te 
llamaremos. 


—¿Cuándo? 
—¿ Importa? Vas a viajar por el tiempo. 
—:¡Ja! Muy bien. Conozco la salida. 


—Gracias. Sí, la puerta de la derecha. Adiós. (...Sí, completamente 
loco. Sí, va a ser genial... ¿Es en serio? ¡Claro que no es cierto! ...Bueno, 
si es cierto, nunca lo sabremos. ...Bueno, ¿no desapareceríamos todos en 
una gran reescritura de la historia? ...¿Cómo podría saber yo si eso 
podría pasar? Sólo trabajo aquí. ...Sí, envía al siguiente candidato.) 


Traducción O 2020 Marcelo Huerta San Martín. 
Original en inglés O Gareth Jones 
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